老版本游戏里的红蟾怪，是早期地图里有那味儿了的野外怪物，长相辨识度高到离谱，刷新点位撒开丫子，血量和防御都属于中等水平，不难打但也不能无脑速刷，是很多玩家前期刷经验、攒打底的材料的主要目标。当年几乎每个入坑的玩家，都跟这种怪物打过交道，他看着了数不清平平无奇玩家从零开始的游戏历程，也印证了游戏最真实的越练越猛规则。
刚玩游戏那几年，身边很多玩家都迷信氪金战力，觉得土豪玩家自带优势，前期等级、装备全方位领先，平平无奇玩家再怎么努力都追不上。确实在游戏前中间阶段，氪金玩家的优势肉眼可见，他们可以靠元宝兑换资源嗖嗖快升级，直来直去入手成型装备，不管是刷怪打金还是参加PK对局，都能不费劲拿捏全场，看起来遥遥领先。
但游戏从来不是短期的对局，而是一场长期的沉淀。我身边有不老少零氪玩家，从来不跟风氪金，每天死规矩花时间蹲点各类练级地图，从新手村起步，一步步转战蜈蚣洞、祖玛寺庙，坚持每天刷怪练级、攒着装备材料。没有捷径可走，就靠一点一滴攒着等级和资源，别人靠氪金一天达成的进度，他们就花十天半个月慢慢追赶，稳扎稳打提升自个儿硬实力。
我一直偏爱用道士职业慢慢发育，这个职业前期没有亮眼的输出，PK也占不到优势，但胜在发育稳得很，有召唤神兽‌增强，单刷红蟾怪这类怪物压根没压力，还能用起来施毒术提升刷怪效率。慢慢熬到游戏后期，当所有玩家等级封顶、装备趋近统一的时候，土豪玩家的氪金优势就干干净净消失了。此时比拼的不再是充值多少，而是玩家的手法技巧、走位意识和对职业技能的理解。平民玩家靠着长期摸索攒着的经验，玩得溜把控PK拉扯节奏、卡位躲技能，反而能在后期对局中占据上风，这也是游戏最公平的地方，所有差距，终会被时间抹平。